unos amigos

1.
Desapareció de la oficina un día de radiante sol. Nos dimos cuenta cuando a la hora de la cerveza; él, que tenía siempre mucha sed, no apareció.
Al día siguiente encontré una carta en mi mesa de trabajo:
Se ha acabado todo, mi mujer me ha dejado, mis hijos o se han ido a estudiar fuera o están casados, no sé dónde anda mi familia, está no es mi ciudad, me han despedido del trabajo.
Empezó a darme miedo, había sido un buen compañero y un gran loco, podía temer lo peor… entonces leí al final del todo: Por fin soy libre. No pare de reír durante todo el día.

2.
Me llamó desesperado la 4ª mañana de la semana, aunque no se bien el día. Quién sabe ya cuando empieza una semana. Me dijo que tenía una sensación de frío desde que se levantaba, soñaba que un carámbano le atravesaba la nuca, muy a menudo, dijo. Y ya no se le iba en todo ese día, también dijo.
Se mudo a un país cálido. La primera mañana que se levantó sin la sensación de frío no le dio tiempo ni a llegar a la ducha; una bala le atravesó la nuca.

3.
Vivo cerca del cementerio, a poco de despertar bajo al bar, es curioso:
cada mañana, mientras tomo un café para acompañar el primer cigarro del día, veo en la acera de enfrente a la mujer y al hijo de un viejo conocido mío. Cuando pasan por la puerta del cementerio el niño comienza a chillar: AAAAAAAAAAAAAAAAA. Es un ruido raro, no parece de miedo, no es ascendente ni descendente, es plano. Él simplemente comienza a pronunciar la letra A -un poco más alto de lo normal- cuando al girar la esquina ve el cementerio, y termina una vez ha cruzado toda la fachada del mismo. La madre, mientras, mira a todos lados y regaña y le da collejas al niño para que pare. La actividad, imagino, le resulta llamativa y vergonzosa.
Yo tardé mucho en entenderlo, ella creo que aún no lo ha entendido: el niño no quiere escuchar a su padre.